Daily Archives: April 5, 2011

FUN-TASTIC FOUR

Posted by ulumas

Siapa bilang empat itu angka sial? Buktinya gue baik-baik aja ngehabisin waktu di sekitaran angka empat. Gue, Ticil, Awa, dan Alin memopulerkan diri sebagai fun-tastic four. Mereka bertiga cewek, gue sendiri yang cowok. Tiap ada tugas kuliah yang musti berkelompok, kita pasti jadi satu. Keseringan gabung sama mereka bikin ikatan batin gue berubah dari teman menjadi sahabat.
Ticil kecil, Awa ketawa, Alin nyalin, gue debat. Sifat-sifat itu gue kira cukup buat ngebayangin siapa kita.

Bagi gue, bersahabat itu bukan sekedar lo manfaatin keberadaan mereka di samping lo hingga lo dengan bebas berbuat seenaknya ke mereka. Nggak! Bagi gue sahabat itu miniature kecil masyarakat di luaran kampus sana. Seberapa sabar gue menghadapi masyarakat setelah gue gak ngampus lagi, diukur dari seberapa sabar gue berada di sekitaran sahabat-sahabat gue. Seberapa peka gue sama masyarakat, bisa dilihat dari seberapa sensitive gue ngeliat sahabat-sahabat gue.

Gue yakin tiap kita punya pengalaman yang berbeda dalam bersahabat. Tapi bagi gue, ilmu hidup di masyarakat Cuma bisa didapat dari sahabat-sahabat gue. Gue gak mungkin bisa toleransi di masyarakat kalo gue nggak punya sahabat.
Maka angka empat bagu gue bukan soal sial atau mati. Tapi tentang sahabat, ilmu, dan hati. Dari angka empat gue punya nama sahabat, dari sahabat gue dapet ilmu banyak, dan dari ilmu itu gue bisa jadi lebih peka soal hati. Karena, orang kedua yang punya peran besar atas kesuksesan hidup lo setelah orang tua, bagi gue adalah sahabat-sahabat lo sendiri.

Mereka lah orangnya.

Posted in Flash Fiction

1 Comment

Anak Kedua

Apr 5

Posted by ulumas

Hingga kakak perempuanmu menikah, saat itulah kau tulang punggung keluarga.

Aku terlahir sebagai anak kedua. Di keluarga sederhana ini, aku satu-satunya lelaki. Kakakku perempuan, adikku juga. Ada selisih tiga tahun antara aku dan kakakku. Dan beda sepuluh tahun antara aku dan adikku. Sebagai satu-satunya anak lelaki, aku justru merasa tak ada ubahnya seperti anak perempuan. Bukan karena sifatku yang sedikit kewanita-wanitaan, bahkan perawakanku kekar, lariku cepat, bakat dan minatku adalah sepakbola. Tapi aku selalu merasa menjalani kehidupanku di keluarga sebagai anak yang berjenis kelamin bukan seorang laki-laki.

Setiap kali ayah memintaku menolongnya membantu pekerjaan rumah ala lelaki, setiap itu pula aku malu karena tak ada yang bisa aku lakukan. Sekalinya ada kesempatan membantu, aku melakukan banyak kesalahan, ayah menyebutnya tidak sesuai dengan prosedur cara kerja para lelaki. Untuk menyembelih ayam misalnya, aku hanya mampu menjadi orang yang memegangnya. Itupun harus ditertawakan karena cara pegangku yang tidak benar.

“Tangan kananmu pegang kedua kakinya, tangan kirimu pegang erat sayapnya. Kalau kamu tidak pegang sayapnya, ayamnya pasti terbang. Hahaha.”

Kakek tertawa, ayah juga.

Untuk memotong kayu, entah mengapa tenagaku seperti air yang habis karena menguap. Tak tahan sebenarnya untuk merasakan hawa panas di telinga menerima sindiran dari kakek, dari ayah. Dengan mudahnya ayah memotong kayu-kayu itu, tapi aku?

Saat kakakku mulai masuki masa-masa kuliah, dengan mandiri dia cari sendiri tempat kosannya. Dan orang tua, entah mengapa tanpa ba-bi-bu mereka percaya dan setuju saja. Sepertinya kakak adalah seorang lelaki bertanggungjawab dan dapat dipercaya.

Tiga tahun kemudian, giliranku kini yang masuk kuliah. Sudah sebesar ini aku masih merasa sebagai anak perempuan. Tempat menginapku dipilihkan orang tua. Bukan kosan. Tapi tempat kenalan. Ya, ayahku punya banyak sekali kenalan. Termasuk di kota tempat aku kuliah. Di sanalah aku menginap. Aku tidak satu atap dengan teman-teman sesama jurusan seperti kakak dulu. Justru aku bersama dengan orang yang bagiku tidak beda seperti pengawas yang siap melaporkan setiap detik gerak-gerikku pada orang tua.

Aku dipingit, meski harus Read the rest of this entry →